1940 -luvun New York väri

Vuonna 1905 vuosien ajan Pariisissa asumisensa jälkeen kirjailija Alvan Sanborn tuli kotiin New Yorkin kaupunkiin, joka oli kuin hän kirjoitti: "Erilainen rumuuden erämaa". Ala-Manhattanilla uudet 20-kerroksiset pilvenpiirtäjät pilasivat näkymän estäen kirkkojen ja Brooklyn-sillan swoopit. Jopa kaupungin statel -osastoista puuttui Pariisin viehätys, Sanborn valitti; Rakennukset näyttivät olevan "kääntämällä selkänsä epämiellyttävästi toisiinsa". Mutta kuukauden kuluttua kotona kaupungissa, Sanbornin mieli muuttui. Hän tajusi, että amerikkalainen kaupunki oli "luomisen heittoja", kasvattaen uutta vartaloa vastaamaan sen kasvavaa mieltä.